12

　　7点15分，电话铃响了。

　　此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。

　　“喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？”

　　我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。

　　“广播？”

　　“对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。

　　你现在做什么呢？”

　　“看书来着。”

　　“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”

　　“噢。”

　　“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”

　　“嗯。”

　　“好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”

　　“没有。”

　　“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”

　　“不晓得。”

　　“实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”

　　“不知道。”

　　“点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”

　　我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。

　　“哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”

　　我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。

　　“加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？”

　　“如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”

　　“什么样的女孩？”

　　“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”

　　“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”

　　“没有，弄丢了。”

　　“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”

　　“明白。”

　　“那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？”

　　我说出好歹想起的名字。

　　“啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？”

　　“21。”

　　“风华正茂。学生？”

　　“是的。”

　　“……唔……”

　　“哦？”

　　“学什么专业？”

　　“生物。”

　　“嗬……喜欢动物？”

　　“嗯。”

　　“喜欢动物什么地方？”

　　“……是它不笑吧。”

　　“嘿，动物不笑？”

　　“狗和马倒是多少笑点儿的。”

　　“嗬嗬，什么时候笑？”

　　“开心时。”

　　我突然感到多年来未曾有过的气忿。

　　“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”

　　“你想必胜任。”

　　哈哈哈哈哈哈。

　　13

　　《加利福尼亚少女》：

　　东海岸少女多魅力，

　　时装都会笑眯眯。

　　南方少女多矜持，

　　走路、说话是组装式。

　　中西部少大多温柔，

　　一见心脏就跳得急。

　　北方少女多可爱，

　　令人浑身流暖意。

　　假如出色的少女全都是

　　加利福尼亚州的……

　　14

　　第三天下午，T恤便寄来了。