天气有些阴，我担心会下雨，出门时特地带了把伞。
心理互助小组的活动点离我家不算远，距离大约五公里，就在一所小学的室内体育馆里。
我听沈洛羽说，小组的负责人是这所小学的行政管理人员，因此才能在晚上借用闲置的体育馆。
我的车还在修理中，只能打电话预约出租车来接我。偏偏能装下我的车不是随时随地都能有，等了好些时候才有一辆黄色出租车姗姗来迟。
当我赶到目的地时，一位面容和蔼，身材丰腴的中年女士已经等在体育馆门前。一见我，笑得眼都眯缝起来。
“你就是北芥吧？你好，我是乐观向上心理小组的负责人廖银年，你叫我廖姐就好。沈小姐之前已经跟我说过你的情况，不要有压力，就当过来交朋友的。”她一边说，一边绕到我身后。
我看出她的意图，忙制止道：“不用，我可以自己来，您替我扶下门就好。”
廖姐愣了下，点点头：“哦，好。”
室内已经到了不少人，大家围着乒乓桌坐成一圈，每个人面前都有一只英式红茶杯。
“你要红茶还是咖啡？”廖姐引我到桌边。
我打量着四周，冲几个与我对上视线的人微微颔首，回道：“茶，谢谢。”
廖姐从一旁勾过茶壶，替我斟满。
在场大概也就六七人左右，有老有少，有男有女，穿着打扮也各不相同。这些人光看外表实在比我健康太多，完全不像攒了满肚子哀愁的人。要不是廖姐先前有和我确认，我都要怀疑沈洛羽是不是给我报错了组。
“好了，时间差不多了，咱们先开始吧。”廖姐击了击掌，让大家都看向自己，“原本还有个新人的，但我估计他不会来了，我们就不要等了吧。”
几乎是她话音刚落，体育馆的大门便被人从外推开，淡淡水腥气卷着微凉的夜风涌入进来。
我同众人一道转头看去，正好见商牧枭黑着脸踏进室内。外头应该是下了雨，淋得他头发都湿了，牛仔外套肩膀的位置也显出深色水印。
他用手背擦着脖颈，扫了眼室内，与我不期然对视，怔然的同时，脸更黑了。
这场景，谁看了心里不道一声“见鬼”？
“你是商小姐的弟弟吧？”廖姐先热情依旧，迎上前道，“快过来坐，我还当你不来了呢。外面下雨了啊？你看都淋湿了，我去给你拿条毛巾，你等等。”
商牧枭与我对视半晌，收回视线，坐到了我的对面。
我端起茶杯轻抿了一口，心里止不住叹息。冤家路窄，怎么会有这么巧的事？
廖姐很快从杂物间拿了条崭新的毛巾过来，商牧枭谢着接过，稍稍擦了擦自己的头发。
“现在人齐了。”廖姐坐到自己座位上，如同主持人一般，宣布这次的心理互助活动正式开始，“先从新人的自我介绍开始吧。”说着，她将目光投向我。
虽然我已经习惯被注视，被当做中心点提问，但那些都是职业需要，和现在的状况还是很不一样的。
坐在讲台上讲课，并不需要如此深刻地剖白内心。
“我叫北芥，北方的北，芥草的芥。我在清湾大学哲学系任教，今年32岁，如大家所见，是名双下肢瘫痪的残疾人。”
静了片刻，确定我已经说完，廖姐带头鼓起掌：“欢迎北芥。”
“欢迎！”
“欢迎……”
其余人跟着鼓起掌，脸上挂着和善的、令人头皮发麻的微笑。
“下一位。”廖姐眯着眼看向一旁正用银勺百无聊赖搅着咖啡的年轻男人。
商牧枭感觉到了众人灼热的视线，抬起头，一松手，金属银勺与瓷器碰撞到一起，发出一声轻响，在安静的环境下显得尤为突出。
“商牧枭，清湾大学金融系大二学生，今年20。”他往后一靠，漫不经心地做了个简短的自我介绍。
“哎呀，两位都是清湾大学的呀，真是太巧了。”廖姐掌控着节奏，要剩下的人一一做了自我介绍。
家庭主妇，外企白领，退休老人，秃头男人，带货主播，高中少女……加上廖姐正好九个人。
接下来，廖姐依次要大家说一下自己的近况，这周相对上周的一些变化，或者身边发生的各种让人在意的大事小事。
“儿子一点不懂事，这周我又被老师叫去了学校，脸都丢光了。”家庭主妇抱怨道，“丈夫无论是床上还是床下完全派不上用处，一到家就喊累，除了吃饭洗澡和我就没有别的话题了。又是想要抛夫弃子的一周。”
“工作压力好大，这周我每天加班，黑眼圈都要挂到嘴角了，上司还不停催促我的项目进度。父母也和以前一样不理解我，觉得我故意不交女朋友不结婚，整天打电话催我……”白领烦躁地挠着头，“我感觉自己要撑不下去了。”
“我肺部的肿瘤长大了。但我不准备开刀，仍然打算进行保守治疗。活到我这个岁数也差不多了，不想再折腾了……”白发苍苍的老人家说完，开玩笑似地对白领道，“其实我有个孙女，今年也要三十了，你看你有没有兴趣，我可以给你们互相牵线。”
现场浮现零星笑声，缓解了有些压抑的气氛。
沈洛羽没搞错，这里的确是“乐观向上心理互助小组”了。每个人都仿佛被快乐抛弃了，去掉表面坚固的伪装，脸上都写着大大的“衰”字。
很快，按照顺序该轮到我自述了。其实我也不知道要说些什么，犹豫了片刻，说起来到这边的缘由。
“我的家人觉得我对生活不积极，太悲观。他们希望我做些改变，希望我快乐起来，所以替我报了这个小组。”我抬起头，看向众人，“但我其实没有故意不快乐。我只是坚信……生活就应该充满痛苦与各种无法满足的欲求。乐观是假象，不幸是常态。我没有任何要改变现状的想法，我觉得自己这样就很好。”
一个人生活，一个人吃饭；远离家人，没有爱人；寂寞，但享受寂寞。
别人认为我可怜，但“可怜”只是客体性的标签，身为主体，我的生活并不受这个标签影响。
“如果可以让你选把身体恢复到最健康的状态，难道你也不想改变吗？”拖沓的尾音在空旷的体育馆内回荡。
最健康的状态……应该指得是我还没瘫的时候吧。
这问题还挺诛心。
我看向问话的商牧枭，与他视线相交，毫不退让。
“这个问题没有意义。”
时间无法倒回，我的身体也不可能回到最健康的状态。而就算我没有瘫痪，人类向死而生，从出生那一刻起就注定了要一步步走向衰亡。**的溃败不可避免，长生不老只是秦始皇的一场美梦。
好半会儿都没人说话，廖姐轻咳一声，打圆场道：“第一次也不用说太多，可以先听听别人的。”
顺时针往下，秃头男人吐露自己秃头的烦恼，说总是被同事取笑，也交不到女朋友；带货主播因为常年被黑粉攻击，每晚只能服安眠药入睡，一米六五的个子只有八十多斤；高中女生从小就是乖乖女，一直品学兼优，深受老师父母疼爱，唯独没有朋友。
众生百态，就在这体育馆里，乒乓桌前，展现得淋漓尽致。
轮到商牧枭，人人都在看他。他翘着椅子，视线落在桌下，结合他手臂肌肉细微的颤动，我猜他应该是在玩手机。
“牧枭。”廖姐只好出声叫他。
“我姐让我来的。我听她的话，所以来了。”商牧枭说话时并没有抬头，依旧维持着那幅事不关己的模样。
由于商牧枭不太配合，廖姐只好充当提问者的角色。
“所以，你的问题是？”
“我的问题就是我觉得自己没有问题，但我姐觉得我有问题。”
要不是梁子已经结下，倒是很想与他握一握手，叹一声“同病相怜”。
“那你姐姐觉得你有什么问题呢？”廖姐接着问。
椅子晃了两晃，落回地面，商牧枭终于抬起脸，将手机往桌上一丢，抛下一颗惊雷：“她觉得我想杀了她男朋友。”
廖姐浑身一震，有些被吓住了，直接没了声音。
“你真的想杀了他吗？”我问。
商牧枭看过来，似乎没想到这种时候我会插话。
“当然是开玩笑的。”他勾着一边唇角，没有什么说服力地道，“那个男人配不上我姐，我可能言行有些过激，但我只是想要他们分手。”
“可是，你姐姐也是自由独立的个体啊，恋爱是她自己的事情，你可以听取她的想法，尊重她的选择，但不该横加干涉。她和谁相爱不需要经过别人的同意。”家庭主妇听不下去，表达了自己的看法。
商牧枭点点头，完全认同，但坚决不改。
“的确，是不需要。但我讨厌一个人也不需要经过别人同意，不是吗？”纵然他的语气毫无攻击性，还是让人觉得毛骨悚然。
家庭主妇可能也没遇到过这种刺头，瑟缩了下，端起茶杯喝了口茶，不再说话。
七点半开始，九点半结束，商牧枭在后半段就以上厕所为名离开再也没回来。我以为他早走了，结果出门一看，他竟然还在门口屋檐下抽烟。
雨下得小了，只是还有些密。
小组成员各自打伞离去，没有道别，不见如何热络。廖姐说，离开这栋建筑物后，里面的一切就都成了秘密，哪怕路上遇到彼此，也可以当做互不相识。不要有压力，不要有负担。
渐渐地，屋檐下只剩我和商牧枭两人。他在最右，我在最左，两人间隔着一大段距离，看着只有五六米，实则是一整条马里亚纳海沟。
兴许因为雨天的关系，车迟迟打不到，我也迟迟无法离去，只能与商牧枭尴尬地缩在这条逼仄的屋檐下。
“你为什么还不走？”
我转头看向商牧枭，他靠着墙，手垂落身侧，当我对上他的视线时，他从口中缓缓吐出一口白烟。
烟雾轻抚过他的面颊，冉冉消散在空气中，潮湿的风轻轻推着它，在我脸上落下一个带着淡淡烟味的吻。
就像……《逆行风》里我最钟爱的那幅画面。
我眨了眨眼，有点想再拉开些彼此的距离，可边上就是雨里，我实在无处可去。
烦人的狗崽子，只是并排呆着都不行吗？
为避免他误会，我难得地做了全面的解释：“因为某人撞坏了我的车，我现在出门都必须打车，而不巧今天下雨，附近车很难打。这就是我为什么还不走的原因。”说完我不再搭理他，低头继续尝试用软件打车。
等待超时，转眼app问我要不要加价，我刚要点下去，手上一空。错愕抬起头，发现是商牧枭抽走了我的手机。
“既然是我害的，那我送你回去吧。”说着，他将烟蒂丢进一旁垃圾桶。
我有些不可思议地看着他。这人还真是想一出是一出，分明之前还说不想再见到我，这会儿竟然要主动送我回家了。
怎么，后悔没要我的“机会”了？