七点。

    电话那头的合伙人反复强调这次融资的重要性，是他们现在最关键的转折点。

    “知道了，我会准时到的。”电梯门打开，宁一宵从电梯里走出来，断续的信号也逐渐恢复正常，他听着合伙人秘书对这次晚宴的介绍，朝走廊深处走去。

    这层楼的房间并不多，他很快就找到了房卡上对应的房间——2208。

    这几个数字莫名令他产生轻微的烦躁，所以宁一宵停下脚步，安静凝视了几秒，回神后，他刷了卡，打开了门。

    房间里的空气很冷，隐约透着些许很淡的木质香气，宁一宵轻带上门，朝里走去，忽然发现套间里的隐约透着灯光。

    大约是工作压力累积一整天导致的紧绷，再加之洁癖，他不太能容忍这样的错误。

    电话那头感觉不太对，询问：“shaw，你还在听吗？”

    “稍等，我这边有点事，先挂断一下。”宁一宵对照着房卡上的号码，拨通了前台服务人员的电话。

    “你好，你们的房间打扫过吗？”

    忽然地，房间里面传来声音。

    “梁温，你回来了？”

    一个他这辈子也不会忘记的声音。

    有那么一瞬间，宁一宵的心跳几近暂停，僵在原地，原本流淌至周身的血液像是瞬间凝固，变成粘稠、膨胀的沉重液体，快要涨破毛细血管。

    那声音还在他脑海里回响。

    回来了……

    宁一宵很艰难地迈出步伐，在第一步之后，步伐变得快速而潦倒，就像在急切地追寻一个答案。

    苏洄觉得有些奇怪，自己似乎并没有把房卡给梁温，就算他记性再不好，也不至于连这些都忘记。

    难道梁温没有关好房门吗？似乎更不可能。

    就在他疑惑之际，十分突然地，一只冰冷的手抓住了他的眼罩，有些粗暴地将其取下。

    混沌的视线逐渐清晰。

    站在他眼前的这个人，分明就是梦里消失的宁一宵。

    苏洄不知道是药物副作用带来的幻觉，还是真实，他就这样安静地凝视着宁一宵的脸，直到眼圈泛红。

    宁一宵的手紧攥着眼罩，骨节处的皮肤都发白。

    令苏洄感到可怕的是，自己竟然开不了口，好像有千万句话堵在胸口，最终连一个拟声词也发不出来。

    两个人就这样难堪又静默地对峙了许久，直到酒店员工进来，一连串的抱歉挤进他们之间，打破窘迫。

    “实在是不好意思，真的太抱歉了。”来到前台，酒店的大堂经理连连鞠躬致歉。

    “是这样的，宁先生，真的很抱歉，我们这边后台的系统出现了问题，把高端信用卡客户的通道和大型商务预定通道的权限混淆了，所以才导致现在重复预定的情况，实在抱歉，我们会尽快解决这个问题，稍后为您免费升级总统套房，麻烦请稍等一下。”

    经理的话，宁一宵一个字也没有听，余光始终在不远处的苏洄身上。他出来只匆匆披了件大衣，一只手紧攥着行李箱的把手，头侧过去，望着正在和他解释情况的前台小姐。

    苏洄的背影看起很单薄，也很脆弱，没有安全感，就像一株快要枯死的植物。

    一时间，很多宁一宵觉得自己都快忘了的回忆翻涌而来，潮汐般将他湮没，令他窒息。

    他忍不住看向苏洄，沿着他纤细的肩线和手臂，看见苏洄发颤的手。

    “你们先处理吧。”宁一宵沉声询问，“这里有咖啡厅吗？”

    听到这句话，经理如释重负，连连点头，“有的，就在一楼大堂这边，我带您去。”

    宁一宵扫了一眼，“谢谢，我看到了。”

    拒绝完经理，他朝苏洄走去。

    靠近的过程中，他渐渐地听清苏洄的声音，他的语气很疲惫，但很礼貌地对前台重复自己的诉求，“你们不用抱歉，我也不需要赔偿，只是快点帮我办理退房手续就好，麻烦了。”

    他说话很慢，有些艰难，像是连完整说出这些话都需要极大的努力。

    就像苏洄方才收拾行李那样，白色的小行李箱倒在地上，连扶起来都很困难。

    这让宁一宵想到了过去的他，好像一点没变。

    前台小姐看了站在苏洄身后的宁一宵，于是中断了与他的对话，向宁一宵颔首致歉，即便如此，苏洄也没有回头。

    “去喝杯咖啡？”

    苏洄听见宁一宵的声音，远得好像是从六年前飘来的，又近在身后。

    “退房手续应该也需要一点时间。”宁一宵冷淡的声音里带了一些笑意，“我们好久没见了，叙叙旧吧。”

    苏洄明知道自己这时候的状态并不适合“叙旧”，他迟钝消极，思绪混乱，明明连多跨出去一步都倍感艰难。

    他本来要拒绝，也应该拒绝。

    可脚步依旧不受控制地迈了出去，跟在了宁一宵的身后，就像他明明连床都下不了，却还是在看到宁一宵的瞬间下来了。

    苏洄完全不清楚自己是怎么走到咖啡厅的，又是如何与他面对面坐着，就像一场醒不过来的梦，有一个自己站在第三人称的视角，看着这场难堪的重逢戏码。

    落地窗外很冷，他隐约能听到一些风声，天色比之前沉了许多。

    不知为何，苏洄没有勇气直面宁一宵。他们明明就这样面对面坐着，却好像隔着一片很大的空地，地上满是玻璃碴，避之不及。

    服务生前来点单，宁一宵比方才松弛了许多，很自然地点着咖啡，仿佛他们是关系不错的旧友，“一杯意式浓缩，一杯拿铁，燕麦奶，多糖。”

    他觉得自己了解苏洄，依照他过去的习惯点单几乎是顺理成章的事。

    “不要糖，无糖。”

    令他没想到的是，一直沉默的苏洄出声打断了他。

    宁一宵看过去，见他抬眼，对服务生重复了一遍，然后轻声说，“不好意思，我现在戒糖了。”

    这句话是对他说的，但苏洄没有看他。

    他静了两秒，笑了笑，“我的错，应该提前问一下。”

    “以为和以前一样。”

    等待咖啡的间隙，宁一宵安静地凝视坐在自己眼前的苏洄，这一刻他似乎又在否定自己方才的论断。

    苏洄好像没有变，又好像变了许多。

    依旧是从前那副令他可以很轻易得到一切的漂亮皮囊，可以很轻易地隐藏自己的缺陷和疯狂，依旧很瘦，比从前更瘦，头发比过去长长了些，搭在脸颊旁，本应很慵懒，但因为他病态和恍惚，连美丽也是阴郁的。

    他那双澄透的眼里似乎也少了过去那种天然的、但并无优越感的骄矜，宁一宵以为那是他骨子里带的，也会一直保留直到死去。

    苏洄的脸色异常苍白，只有微抿着的嘴唇透有一丝血色。他克制不住手的细微震颤，所以将一双手都放在了桌下，摁住自己的膝盖。

    咖啡端到两人面前，宁一宵抿了一口，笑了笑，“为什么不说话？”

    “不想见到我吗？”