苏洄一晚上都没睡好, 他觉得热，迷迷糊糊做了个梦，梦见宁一宵不见了, 怎么都找不到。

    他的恋情才开始, 才持续了一天，就开始害怕失去, 醒来后的他认为这不是个好的预兆。睁开眼, 从被子里冒出半个头，苏洄下意识去找他。

    “宁一宵？”

    他后知后觉发现声音很哑, 清了清嗓子，愈发难受起来。

    “躺好。”宁一宵走过来，端着一个瓷碗, 这东西在美国一点也不常见。

    苏洄想说话, 但头晕得厉害，嗓子疼，浑身骨头也都是酸的。

    但他明明什么都没做啊。

    “你发烧了。”宁一宵把碗搁到床头柜上, 又用拧过的湿毛巾裹住冰袋，贴到苏洄额头, “我早上叫不醒你, 才发现。也就下了那么一会儿雨, 就生病了, 你还真是个……”

    他说着说着，忽地顿住，不说了。

    苏洄眨了眨眼，想知道他想说什么, “是个什么。”他也就说了四个字, 谁知道这就开始咳嗽起来, 咳个没完。

    宁一宵盯着他烧红了的脸颊，自己低头笑了笑，没回答。

    他一晚上睡得不安稳，时不时就醒了，醒来便侧身盯着另一张床上安睡的苏洄，大概四点的时候发现他咳嗽，又叫不醒，吓了一跳。之前买的体温计派上了用场，宁一宵也庆幸自己有随身携带酒精棉片的习惯，这才能在凌晨帮他降温。

    病中睡着的苏洄比喝过酒还要乖，缩在他怀里，连咳嗽都是下意识压住的。宁一宵打开行李箱，找到自己专门备好的感冒药，喂他吃下，又用棉片轻轻擦拭他的额头、耳后还有发烫的脖颈，每过半小时测一次体温。

    好在降下来许多。

    “吃点东西。”他把苏洄扶起来，给他垫好枕头，然后将方才的瓷碗端到他手里。

    苏洄才发现，这是一碗蒸得很漂亮的鸡蛋羹，只放了酱油和香油，没有他不喜欢的葱花。

    “应该已经凉了。”宁一宵说放了有一会儿，“生病可能吃不下其他东西，尝尝好不好吃，不好的话我去买点别的。”

    “这是买的吗？”苏洄抬头看他。

    宁一宵诚实说：“不好买，这是我做的，所以我说不一定好吃。”

    苏洄心绪萌动，感觉到满足，他用勺子舀了一勺吃掉，觉得宁一宵实在是太过谦。

    “很好吃啊。”他含混地说。

    “还能尝出味道，没烧坏。”宁一宵坐到他床边，脸上带着微笑。

    “在哪儿做的？”苏洄像个刨根问底的孩子。

    宁一宵犹豫了一下，没提自己跑了一趟酒店餐厅但对方并没有开门的事，也没提自己找到附近的一家中餐馆，征得了老板的同意。

    “借了个厨房，这么简单的东西，哪儿都能做。”他简单说完，像是不适应表达一样，转移了话题。

    “他们去参观学校了，我帮你请了假，一会儿把药吃了再睡一觉。”

    苏洄点头，继续吃蛋羹。他想到自己小时候，因为讨厌吃煎蛋炒蛋被外公惩罚，被很大声指责说没有人会一直迁就你，那个时候苏洄就觉得自己是很麻烦，现在也这么认为。

    可是宁一宵似乎是例外，他不嫌麻烦，不觉得他犯了错。

    他忽然放下吃了一半的鸡蛋羹，抱住坐在床边的宁一宵，埋头靠在他肩上。

    宁一宵愣住，不明白苏洄突然的拥抱，于是摸摸他手臂，“怎么了？”

    苏洄安静地摇头。

    如果他生的病不是感冒呢？他想知道。

    他很感激宁一宵愿意给他安全感，在一开始就明确说爱，让自己不必胡思乱想，但苏洄还是忍不住想，因为没有坦白的人是自己。

    宁一宵安静地、不带任何**地抚摩他，从手臂到脖颈，再到头发，给苏洄很大的安慰。

    他忽然开口，“为什么不和我做？”

    大约是因为生病，他的声音闷闷的，比平时哑，显得有些委屈。

    宁一宵忍不住笑了。

    苏洄忍不住抬头，“笑什么？很奇怪吗？”

    宁一宵一副要叹气的表情，捏了捏苏洄的脸颊，“你觉得你的身体吃得消吗？如果昨天我继续了，今天你就是在医院吊水了，而且是医生护士都没办法问出口的理由。”

    苏洄的脸烫得厉害，“谁说的，我只是淋了雨……”

    他越说越没有底气。

    “对啊，幸好只是淋雨。”

    “可是你都亲我了，也说了你爱我……”苏洄不理解，他觉得宁一宵喜欢自己，就像自己喜欢宁一宵那样，完完全全的喜欢。宁一宵说爱他，给了他从未有过的安全感，但不够。

    他就是想要把自己全部交给他。

    只有这样，苏洄才觉得自己被真正地占有。

    躁期的他总是飘在天上，始终没有落地，漂浮的快感伴随着悬空的一颗心，总觉得下一刻就会坠落，一切都会被他搞砸。

    接受治疗时，他听得懂医生的告诫，他说躁期的很多病人都会有很多不假思索的行为，譬如疯狂的购物欲，又譬如轻率的、不安全的性冲动，让苏洄保持冷静。但真的到了这种时候，他才发现自己根本记不住，也不受控制。

    他就是想让宁一宵紧紧地抱着他，亲吻他，同意他的所有要求。

    为什么宁一宵不想？为什么他不这么做？

    是不是还不够爱他。

    “苏洄，听我说，”宁一宵的语气认真起来，也分开他，看着他的眼睛，“我其实不太擅长表达。如果你期待能有多么浪漫的表白，或者情话，我可能……会让你失望。即使是这样，我也想让你清楚地明白我的感受、我想的是什么、为什么会这么做。”

    “不开玩笑地说，我昨天是有动摇的，没有人会面对恋人保持绝对的理智。”他露出一个难得一见的、孩子气的笑，“但这样太草率了，不够郑重，我不想让你事后想起来，觉得这个人只是在乎你的外表、你的皮囊所提供的快感。

    像你对我说过的，你身边的人爱的只是你的表面，我不希望你陷入这样的情绪里，所以我停下来了，而且有些唐突地对你表白。”

    他诚恳到有些超出苏洄的想象，“其实我是一个很难下定决心的人，但只要我下了决心，一定要做到，否则会很痛苦。”

    “其实这个挣扎已经持续很久了，我可能会永远记得你出现在影音室的那一刻，因为从那个时候起，我就在动摇。”

    “一直到和你遇到曼哈顿悬日，我都想逃，如果你不问第二次，我真的会逃走。”

    他笑了笑，眼神却让苏洄难过，“我太害怕陷入其中了，你很好，但我还什么都不是。时机不成熟，我也不够成熟，哪里都不够好。”

    苏洄忍不住反驳，“你很好……”

    宁一宵笑了，摸了摸苏洄的脸颊，眼神温柔而坚定，“但是既然下了决定，我不会再躲开了。我会努力，会给你很多很多，让你拥有一段不会后悔的关系，最好是过三五年、十年，你想起来这段时间，还是会觉得很开心。”

    苏洄听完，没意识到自己掉了眼泪。

    他只觉得这个人好奇怪，说这么多这么多，没有一句我喜欢你、我爱你，没有一句浪漫的誓言。

    但会让他幸福到近乎难过。

    “你太笨了。”他低头，把眼泪擦到宁一宵肩上，不肯起来。

    你不知道的事情太多了。

    不知道我第一次见你时快要死掉了，不知道我是有意接近，不知道我为了给你一束花挑遍整个花园，不知道为了让你发现那个客人是我，翻箱倒柜找到给过的糖。

    不知道我为了让你喜欢上我，只敢给你看好的一面，不好的地方就藏起来。不知道为了让你别躲，装傻装醉装可怜，无所不用其极。

    这次宁一宵没有学他，老实说，“嗯，我太笨了。”

    他轻拍苏洄的后背，“你是聪明小猫，你原谅我。”

    高热令苏洄晕眩，于是又鼓起勇气，假装出听不懂他说什么的样子，缠着与宁一宵接吻，一个不带任何欲念的吻，不讨好，不报以感激，单纯给他自己的爱。

    “我要传染给你。”

    “好。”宁一宵给他笑着盖上被子，“我们一起生病。”

    之后几天的行程，苏洄还是带病参加了，他不想让宁一宵一直留在房间里照顾他，错过太多。哪怕有很多很多他想去的地方、想看的展览，最后都没能去成，苏洄也没未像现在这样满足过。

    但在最后一晚，他们又一次回到迷失过的街道，沿途走向新的街区，停留在一个百老汇剧院前，买了票，进去看了一场从未见识过的表演。

    在男女主尽情拥吻的时候，坐在最后一排的苏洄不自觉往下滑，侧过头，发现宁一宵也学着他，两个像是企图缩小，再缩小，变成一对无人关注的小蚂蚁。

    尽管这个愿望没有实现，但苏洄被满足了另一个。

    宁一宵倾身，用剧目海报挡住他们的脸，在欢呼与掌声中与他接了一个短暂、甜蜜的吻。

    他不知道苏洄有多么希望，这一刻永远定格。他们就做一对小小的蚂蚁，迷失在无人知晓的繁华都市。

    但再美好的旅程都要结束，他没想过会有这么快，像一场被按了快进键的爱情电影，可又长到足够让一场感冒痊愈。

    回程前，坐在候机大厅，宁一宵对他说，这次没去的地方，他们下次一起去。

    “就我们两个？”苏洄问。

    宁一宵点头，“对。”

    他的快乐从纽约蔓延回首都，延续到每一天的见面。

    苏洄会想办法躲过家人的监视，跑去他实习的公司楼下见他，陪他吃饭。宁一宵发现他不吃鱼，但会吃不带刺的鱼肉，所以大部分时间都在帮他挑刺。

    有时候他们会散步，说很多无关紧要的话，苏洄觉得在浪费宁一宵的时间，但一向重视效率和计划的宁一宵却说，我喜欢你，不觉得浪费。

    他吃着宁一宵买的雪糕，突然想到了自己已经谢掉的花，没来由地说：“好想去冰岛啊。”

    宁一宵看向他，“为什么？”

    苏洄随口说，“因为冰岛是这个世界上唯一一个没有蚊子的地方。”

    “真的吗？”宁一宵笑了。

    “我也是听说的。”

    宁一宵却说，“不是，我是说你是真的因为这个原因才想去冰岛的吗？”

    苏洄放下雪糕，很可爱地笑了，眼神狡黠，“你猜啊？”

    宁一宵逗他，“我不猜。”

    “猜吧。”苏洄靠近了些，像是故意引诱似的，语气也变了，“猜对了有奖励的。”

    “什么奖励？”宁一宵挑挑眉，“这么有把握让我心动？”

    “当然。”苏洄把他拉到转角，黑暗的胡同里，他踮起脚吻了上来，一个带着凉意的香草味的吻。

    很快他松开，小声说：“这是预支的一部分。”

    后来他们谁也没在意他想去冰岛的真正原因，都陷入更深的吻中，直到一通催促苏洄回家的电话，如同十二点会消失的南瓜马车，苏洄从梦中醒来，和他分开。

    苏洄喘着气，很可爱地拉起宁一宵的手，放到自己脸跟前，像刚刚他被捧着脸吻住那样，用脸颊贴了贴他的手心。

    “你的手好大，可以一整个包住我的脸。”

    宁一宵笑了，“是你脸太小，你是小猫。”

    苏洄觉得他有时候不太正常，“我才不是。”

    宁一宵正要学他，被苏洄捂住了嘴，“不许学我。”

    临走前，他坐进车里，降下车窗又提醒了一遍，“不要忘记明天要一起看电影。”

    宁一宵点头，提醒他不要把手伸出车窗，“我记得。”

    他很早就买了周末的票，是苏洄喜欢的文艺片。

    苏洄心满意足地回家，就连季亚楠都发现他最近心情过于好，哪怕听了训斥，也不会表现出丝毫沮丧，一回家就抱着她。

    “什么事这么开心？”她忍不住问，“你不会最近没有好好吃药吧？”

    苏洄摇头，“每一天的药我都认真吃的，一顿不差。不信你让阿姨检查？”

    季亚楠半信半疑，但还是关切地摸了摸他的后背，“妈妈明天又要出差，外公外婆也不在，自己自觉一点，好好吃药，等我回来。”

    “妈，我想出国读书。”他看向季亚楠，很突然地提出问题，“可以吗？”

    季亚楠见惯了他的一时兴起，也不觉得不正常，只是像平时那样应付说：“怎么，不喜欢现在的学校啊。”

    “不是，挺喜欢的。”苏洄不知道应该怎么跟她说，“我还想继续念书嘛，比如出国读研什么的。”

    季亚楠不说好也不说不好，只说：“这是大事，得全家人商量商量，你说的话妈妈记住了，会考虑的。”

    尽管他料到了会是这样的回答，但还是颇为感激地抱了抱妈妈。

    “好。”

    苏洄的好心情持续到入睡前，终止于醒来后的第一秒

    一直悬浮在云层中的那个自己，终于重重摔了下来，堕入深渊。

    一无所知的宁一宵按计划熬夜加班，做完了自己的工作，腾出放心约会的时间。

    外面下了雨，空气很好，也不那么热了，他提前了一小时坐上公交车，用多的时间在影院楼下的花店挑了一束花。

    他不懂花，请店员给出建议，在对方推荐了各种花卉、陈述完各式各样一大堆美好花语之后，选择了一小束蓝色矢车菊。

    比起“永恒不变的爱”、“热烈与忠诚”，他似乎更喜欢“遇见幸福”的花语，能遇见已经很好了，对生命中没发生过太多好事的他而言，遇见苏洄就足够幸运。

    宁一宵就这样握着一小束花，站在影院入口，一等就是半个钟头。

    手拿着花令他感到不自在，这不是他会做的事，也太引人注目，等待期间他已经婉拒了四次搭讪，甚至有一个是男孩子。

    对方瞥到他手里的两张票，眼尖得很，“你还在等人？都开场了诶。帅哥，你该不会被放人鸽子了吧。”

    宁一宵一言不发。

    看他脸色很差，对方也不好再多说什么，悻悻走开了。

    门口人来人往，宁一宵决定进去等，他闻到爆米花的气味，很香甜，觉得苏洄应该会喜欢吃。但如果看电影迟到，他说不定会着急进场，来不及买，只能眼看着周围的人吃。

    宁一宵起身，独自买了一份焦糖爆米花，回到等待的空位上，连包装都没有拆。

    时间一分一秒过去，奇怪的是他并不想看手表，只是安静等着，觉得苏洄应该不会忘记。

    两小时三十分钟的电影，算起来已经播放了五分之二。宁一宵终于给苏洄拨去电话，但无人接通。

    很多坏的念头一下子冒出来，害怕出事，他发过去很多消息，又拨通第二个电话，第三个，第四个……但没有一次接听。

    宁一宵想去找他，可起身后才恍然发现，自己好像没有找到他的办法。他开始焦虑，出现一些生理性的不良反应，于是独自去洗手间洗手。

    就在电影还剩下最后五分钟时，他终于打通了苏洄的电话。

    “你在哪儿？我很担心你你知道吗？”宁一宵没能控制自己的情绪，声音比平时大了一些，但很快反应过来，对苏洄说抱歉。

    可苏洄却好像听不见那样，什么都不说。

    “怎么了？”宁一宵轻声问，“发生什么事了，可以告诉我吗？”

    漫长的等待之后，苏洄终于开了口，他似乎在哭，声音和往日完全不同，没有一点生机。

    他很艰难地说“对不起”，一个字一个字说出口，花了许多力气，几乎没有办法说下一句。

    宁一宵不想听他说对不起，每一个人要离开他时都会以此作为开场白，这几个字令他不安。

    “怎么了？没关系，你告诉我。”他笑了笑，故作轻松，“是不是睡过头了？没关系，我们还可以看晚一点的，我今天也迟到了……”

    电话那头的苏洄忽然哽咽。

    过了几秒，他又开口，声音听上去无精打采，没有任何积极的情绪，字一个一个往外吐，困难异常。

    “你能来看我吗……我、我没办法去见你。”

    宁一宵收到一个地址，似乎是复制的，下面有一行没有删除干净，写着类似[母亲的联系方式：]的字眼。

    信息上的地址距离很远，他离开影院所处的大楼，雨没有停，宁一宵这才发现自己的伞忘在了影院的等待厅，包括他买的爆米花和矢车菊。

    但他顾不上那些，大雨堵塞了交通，他只好跑到最近的地铁站坐车，地铁车厢里空调开得很低，几乎要将他身上淋湿的衬衫都冻结。宁一宵不断地给苏洄发消息，但得不到他的回应。

    地铁很长，中途转了一班。从地铁站出来，这里的路况相对好很多，他拦了一辆车，报给司机具体的地址。沿途的高楼愈来愈少，离目的地越近，连树都越发多起来。

    司机不断从后视镜瞥他，笑着搭茬，“这富人区就是比贫民区好啊，连绿化都好些，路也好，车都好开多了。”

    宁一宵无心应付，半垂着眼，沉默不语。花了一个半小时，他终于摆脱拥挤的交通，抵达苏洄所说的地方。

    “我车开不进去了，帅哥，你自己进去吧。”

    “好，谢谢。”

    付了车费，宁一宵下了车，他忽然意识到，这里是一片很漂亮的独栋别墅区，也是苏洄的家。

    苏洄从没有让他送回家过，宁一宵第一次见到，这些堪称华美的建筑，一些他没有见过的、也不会出现在其他绿化地带的植物，还有精心挑选过的鹅卵石铺就的道路。

    离苏洄所拥有的那一栋房子越近，宁一宵便越是忐忑，脱胎于贫穷所养成的羞耻、敏感与自负统统冒出来。

    他站在用铁艺缠绕的精致门牌前，被雨淋透。栅栏内是一整片美丽的花园，蓝紫色的月季花大片大片地盛放。

    宁一宵低头，望了一眼自己脚上沾了泥水的旧球鞋，停下脚步。

    他拨打了电话，两次后苏洄才接通。

    “你……你从后院过来，后面的门没有上锁，只是挂在上面……”

    宁一宵照做了，打开了这扇门，转头将门关好，恢复成之前的样子。

    “……进来之后，穿过花园，有一片落地玻璃，是移门，那个就是我的房间……”

    他说得很吃力，宁一宵听得出来，苏洄很累。

    按照苏洄说的话，宁一宵走入这座潮湿的、绿得淌水的花园，一株栽种在花盆里的幼小柠檬树倒在地上。他弯下腰，将它扶了起来。

    他意识到自己想象力的贫瘠，描绘不出这花园十分之一的美丽。他开始庆幸自己没有带上那捧矢车菊、那不值一提的小小花束。

    沿着灰白鹅卵石小路向前，走过被淋湿的月季和绣球，他看见苏洄口中的落地玻璃，一大片，里面挂着薄而软的白色纱帘，什么都看不清。

    走上铁艺台阶，一步步往上，宁一宵的手握上玻璃门的隐形把手，停留了一秒，电话那头的苏洄仿佛感应到什么，询问，“进来了吗……”

    宁一宵抿了抿干燥的嘴唇，低下头，“嗯。”

    玻璃门移开的瞬间，苏洄感到冷，但风很快消失了。

    宁一宵的脚步是无声的，门被他关上，风雨充斥的世界被锁在外面。

    连同那双泥泞的、与这里极不相称的旧球鞋。

    他终于见到苏洄。苏洄静静地躺在地板上，一动不动。远远看去，就像一掬被雾气笼罩的湖水，一旦靠近，拨开雾，才发现是一个旋涡。

    他和昨天判若两人，没有一丝活力，不会笑，不会撒娇，反应迟钝，近乎冷漠。

    “怎么了？”这样子令宁一宵的心闷痛，仿佛被缠上一条细的铅线。他走上前去抱起苏洄，贴着他的额头试探温度，“哪里不舒服？是摔倒了吗？”

    苏洄一句话也说不出来。

    很不合时宜地，他想到遇见宁一宵之前的那一次问诊，主治医生在病历上记录的一句话。

    [病人感到绝望，自杀倾向严重，非常沉默。]

    昏聩的大脑几乎接收不了任何信息，他感觉宁一宵抱着他，感觉他在说很多很多话，感觉他很着急，但仿佛都隔着一层厚厚的纱布，他听不清也看不见。

    而一天前，他无比期待这次的约会，兴奋到几乎无法入睡。现在他痛苦不堪，无法下床，无法照镜子，莫名其妙流泪，被绝望压倒，哪儿也去不了。

    回看兴奋时产生的念头，他觉得荒谬，为自己在躁期一次次地献媚感到羞耻，也为自己自私地在这时候见宁一宵感到痛苦。

    他还是没办法就这样放手。

    宁一宵不明白究竟是怎么回事，但他发现这时候的沟通是无效的，苏洄似乎听不太进去话，于是他转换了方式，耐心地一句句问。

    “我可以抱你吗？就像这样。”

    得到一点点首肯，宁一宵才会继续，“这样会让你好一点吗？我可不可以握你的手？”

    苏洄在他怀里小心点头，像一个充满愧疚的小孩。

    宁一宵笑了笑，让他能躺在自己怀里，头枕着他的腿，然后用手指慢慢梳理他的头发，动作很轻，“可以碰你的脸吗？”

    通常这种时候，苏洄只能忍受独自一人，消磨最痛苦的时间，就像啮齿动物啃噬墙壁。

    可他没办法拒绝宁一宵的温柔，甚至会产生依赖。

    宁一宵用指腹轻轻碰他的脸，和他因哭泣而发红的眼睑，动作很轻，充满耐心，似乎并不急于得到答案。

    他用很轻的声音说：“前几天我在网上搜了一下曼哈顿悬日，在实时里发现了一位摄影师分享的照片，觉得有点眼熟，就把照片放大了，没想到看到了我和你的背影，就在一个小的角落，白色衣服，我牵着你走在人群里……”

    他笑着，声音温柔，“等你好一点了，我拿给你看，不过实在是太模糊了，可能全世界只有我们两个人能发现。”

    “明年，我们再去看一次，好不好？”

    宁一宵自顾自说着，好像不需要回应。

    他只是会时不时低下头，轻吻他的颧骨和脸颊。

    “苏洄，你好可爱。”

    苏洄不觉得自己可爱，他又掉了眼泪，浑身开始无助地颤抖。

    在宁一宵变得失措时，他哭着将一切说出口。脑海中演习过很多次的坦白，考虑过很多次时机，但最终还是在最丑陋的时候被揭开。

    “宁一宵，我有躁郁症……是很严重的精神病，你……”

    他就快要说出“你别和我在一起”这句话，可宁一宵像是感应到什么，没犹豫，抱住了他，抱得很紧很紧。

    这个沉默的拥抱持续了整整一分钟。

    宁一宵才敢说：“别赶我走。”