且听风吟

返回首页且听风吟 > 第39章

第39章

  我的故事到这里结束了。自然有段尾声。
  
  我长到29岁,鼠30岁。都已是不大不小的年纪。爵士酒吧在公路扩建时改造了一番,成了面目一新的漂亮酒吧。但杰仍一如往日,每天削满一桶桶马铃薯;常客们一边嘟嘟囔囔地说还是从前好,一边不停地喝啤酒。
  
  我结了婚,在东京过活。
  
  每当有萨姆.佩金帕的电影 上映,我和妻子便到电影 院去,回来路上在日比谷公园喝两瓶啤酒,给鸽子撒些爆玉米花。萨姆.佩金帕的影片中,我中意的是《加尔西亚之首》,妻子则说《护航队》最好:佩金帕以外的影片,我喜欢《灰与宝石》,她欣赏《修女约安娜》.生活时间一长,连趣味恐怕都将变得相似。
  
  如果有人问:幸福吗?我只能回答:或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
  
  鼠仍在继续写他的小说。每年圣诞节都寄来几份复印本。
  
  去年写的是精神病院食堂里的一个厨师,前年以《卡拉马佐夫兄弟》为基础写了滑稽乐队的故事。他的小说始终没有性场面,出场人物没有一个死去。
  
  其原稿纸的第一页上经常写着:“生日快乐并圣诞幸福”因为我的生日是12月24日。
  
  那位左手只有4个手指的女孩,我再也未曾见过。冬天我回来时,她已辞去唱片店的工作,宿舍也退了,在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。
  
  等到夏天回去,我便经常走那条同她一起走过的路,坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪,每每如此。
  
  《加利福尼亚少女》那张唱片,依然呆在我唱片架的尽头。
  
  每当夏日来临我都抽出倾听几次。而后一面想加利福尼亚一面喝啤酒。
  
  唱片架旁边是一张桌子,上方悬挂着干得如木乃伊的草块——从牛胃里取出的草。
  
  死去的法文专业女孩的照片,在搬家中丢失了。
  
  比齐.鲍易兹时隔好久后推出了新唱片。
  
  假如出色的少女全都是加利福尼亚州的……