姜萤有病。

儿童孤独症，也叫自闭症。

最早是一岁半儿童保健时医生说这孩子不与人对视，多项技能弱后于同龄孩子，等到两岁时，语言发育迟缓愈发明显，医生建议父母去找专科医生。

姜蘅记得那时姜父还很不以为然，搬来谁谁谁家孩子三岁才说话，出口就成章的例子。

还是姜母不放心，两周后带姜萤去了省妇幼，省妇幼的儿保主任特地为姜萤清空了诊室，十分钟后，主任说语言迟缓也就罢了，这孩子最让人揪心的是社交障碍。

两岁的姜萤总是面无表情，除了姜母，她不与任何人对视，即便是一直喜爱她的姜蘅想抱抱她都难。医生桌上色彩鲜艳的小玩具，她看也不看，别的孩子喜欢的动画片和绘本，她更是半点兴趣都没有。

主任当时就让姜母去省儿童医院挂自闭症专家号。

临走前，姜母说姜萤姐姐特别聪明，他们夫妇两边亲戚都没出过这样的基因，姜萤怎么会得这种只在新闻里听说过的病？

主任没有回答，只让姜母提早干预。

当天，姜母带姜萤回到县城，姜父不接受这样的诊断，坚持是医生小题大做。按捺了一个月后，姜母还是忍不住，托人去省城儿童医院挂那位专家号。

这一打听才知道，那位专家真是业界大拿，每天都有全国各地的父母带着孩子千里迢迢来问诊，一号难求。姜家还占了个同省之便，跑了几趟，一个月后终于进了专家诊室。

不过半小时，专家确诊。

自此，姜萤真的成了星星的孩子。

===

姜母做好午饭，热出一身汗，她进姐妹俩房间一看，见姑娘俩都盘腿坐着，大的还在研究说明书，小的已经自己摸索着搭上了。

其实要说长幼，姜萤明明比姜蘅小七岁，身高却继承了母亲，去年便一米六八，眼看今年又长了，显得愈发挺拔，两条笔直细长又白净的腿搁哪都显眼。这孩子生下来就好看，这两年青春期抽条，粉雕玉琢的婴儿肥退了个干干净净，整个人一下显成个大姑娘，走哪都被人盯着。

反观姜蘅身量平平，相貌也是占了梨涡和笑眼的便宜，显得机灵可爱又元气，倒更像个妹妹。

“这套又是什么？城堡吗？”因为姜萤的缘故，姜家人都对乐高这种拼搭玩具有好感，姜母只过来看一眼，就不由自主也摸上了，“这套好像很难。”

姜蘅说：“是难一些，但我看她上手挺快的。”

“玩了五六年都没玩腻，能不快吗？”姜母笑着放下一个巫师，问姜蘅，“你饿不饿，要不要先吃饭？”

姜蘅问：“我妹呢？”

姜母说：“你回来前她刚吃了个兔子包，这会儿肯定不饿。”

姜蘅笑了，“吃了五六年的兔子包都没腻！”

姜母也笑，“那你腻没腻？”

姜蘅笑道：“吃两回就腻了，打死也不吃！”

说是不吃，可一见餐桌上放了笼热腾腾粉白可爱的小兔子，姜蘅还是顺手拿了个吃，“果然还是红豆馅。”

姜母盛了骨头汤递给她，随口问：“你那份新工作的老板对你好不好？”

这一问，姜蘅直接烫了嘴，嘶嘶抽气，半晌才眼神飘忽地答：“挺好的。”

姜母对这聪明女儿没有不放心的，女儿越大，很多事她越不细问，她唯独记挂着她那耳朵，“你后来去医院了没，耳朵还疼吗？”

大约半年前，姜蘅得过一次中耳炎，去校医那开了瓶氧氟沙星，滴两天症状就全消失了，本以为痊愈了，可随后两侧耳朵时不时隐痛，极偶尔还会刺痛耳鸣，但症状轻微，对生活没有影响，故姜蘅拖延至今都没去大医院耳鼻喉科里看过。

姜母看神色就知道她肯定没去，“明天我和你一起去医院！”

“国庆诶！门诊也要放假的，就算有值班医生，你临时挂得上号吗？等我返校了就去看，一定看！看完还给你查病历，保证童叟无欺！”姜蘅把最后两口兔子包塞进嘴里，“我吃饱了，我去找我妹。”

她拍拍手就往卧室跑。

姜母喊：“饭呢？不吃啦？”

姜蘅回她，“等我妹一起吃！”

===

姜蘅是个妹控。

货真价实，以一抵十的那种。

姜萤在那拼乐高，她在旁边趴着躺着坐着蹲着跪着，变化七八种姿势也只是专注看妹妹，乐此不疲——尽管妹妹大半天都没和她说话，眼神都欠奉。

等中午十二点时，姜母过来带姜萤吃饭，姜蘅也乖乖跟过去，还主动揽过姜母剥虾的活，给妹妹剥了满满一碗红虾。

姜萤有午睡习惯，到点就躺在小床上，听姜母念两本绘本，然后静静睡着。

姜蘅等她睡着才悄悄进屋，看了会儿妹妹，才又去主卧阳台找姜母。

姜母正在收衣服，见她过来，问：“这几天有什么计划？要不要找同学出去玩？”

姜蘅把她怀里满抱的衣服都接过来，“就宅在家里陪你们，哪也不去。”

收完衣服，姜蘅拿肩膀顶开纱门进屋，姜母看见她身上起了球的T恤，“那我们去逛街吧，就去万达，我好久没去了。”

“我妹一起去？会不会太远？”

“平时就我和她，我当然不敢去这么远，但你不是回来了吗？咱们两个人还看不住她一个人？”

姜蘅想起姜萤喜欢吃DairyQueen的暴风雪，每回她伸手去接，店里服务生都会猛地翻转冰淇淋杯，姜萤接过之后又把杯子还给人家，人家再翻，变戏法似的，如此三四次，姜萤就会笑起来。

当然，得挑店里人少的时候。

“那明天就去！”姜蘅喜滋滋地，“正好我今天看爸爸衣服领口都磨破了，换件新的吧。还有你们俩，我妹长高了，我妈长胖了……”

“要死！”正在叠衣服的姜母一巴掌拍在姜蘅腿上，“哪胖了？”

姜蘅伸手就捏姜母一层挤一层松软肥满的腹部，“就腰围啊！”

“要死！再说不许叫妈！”姜母打她不规矩的手，“不许摸！嫌胖还摸！”

姜蘅越摸越起劲，最后整个人都黏过去，对姜母又搂又抱，还在她脸颊上乱亲。

“我的老天爷啊！你这二十岁怎么还跟两岁一样？”姜母乐不可支地推大女儿在自己颈间乱拱的脑袋，笑地直不起腰，“楼下天使都没你腻歪。”

姜蘅一下竖起脑袋，“什么天使？”

姜母吭哧吭哧笑了会儿，才促狭地说：“就楼下新抱来的一只狗啊，小哈巴，哈哈哈哈！”

姜蘅反应过来，俯身扑到床上，笑到捶床。

姜母忙制止她，“嘘，别吵醒你妹妹。”

姜蘅止声，翻过身，翘起腿，掏出手机刷朋友圈。

全是假期日常。

庞斯芸发了张机场照，也不知谁给拍的，花蝴蝶往候机厅偌大玻璃墙的明暗交接处一靠，仰拍时那双被p瘦了的腿简直要和她的如云长发一起荡漾开来。庞大姐每次发此类臭美照都小组可见，底下点赞留言屈指可数。

蒋月和白招娣30号就翘课出发了，这会儿已经置身拉萨。蒋月几小时前发布了几张布达拉宫的照片，姜蘅刷到时被一眼看不到底的点赞和留言惊住了。

虽说蒋月万花丛中过片片都沾身的人设从没倒过，但到这程度，也太夸张了吧。

姜蘅找到她们仨的室友群，把蒋月拉了进来，并把她朋友圈底下的壮观场景截图发来。

【福如东海：「图片」】

【福如东海：门庭若市啊我院蒋大台柱！】

【moon：你要不专门截图我还真没看出来，没想到学院之光的攀比心这么重啊！】

姜蘅笑出声。

【福如东海：我女儿呢？还活着吗？】

【白招娣：活着，离死也不远了。】

【福如东海：高原反应？带氧气瓶了吗？】

白招娣发来一段语音，边喘气边说话，背景里还能听到蒋月没心没肺的笑声。她说自己带了氧气瓶，但没想到自己太弱鸡，氧气瓶很快就不够用了，本来还想蹭蒋月的，没想蒋月仗着自己四肢发达，出门时直接遗弃了她那个氧气瓶。

【庞太大：我白，听姨姨一句劝，相好可以再找，命却只有一条，过两天你们要是路过无人区，你就把蒋月那厮杀人抛尸，也算除暴安良，值得在我院精神文明建设方面彪炳千秋了。】

姜蘅噗噗噗笑成河豚。

【庞太大：「图片」】

【庞太大：鉴定了，这是底层女大学生的生态链。】

姜蘅打开那张截图，见是白招娣几个小时前发的照片，同样的布达拉宫，拍的还比蒋月好，可底下点赞的就几位同班同学，留言的只有庞斯芸。

【庞太大：「图片」】

【庞太大：再看看我这个普通女大学生视角里的台柱风光。】

那是庞斯芸手机里能看到的蒋月朋友圈，点赞评论也多，但不过几十个，绝不是姜蘅那边所见盛况。

姜蘅一下子就明白了。

【庞太大：我姜，你和蒋月是不是把全院师生都加好友了？你俩共同好友能顶一个团了！你俩是路边扫码二人组吗？朋友圈微商里怎么没你俩姓名？】

【庞太大：最后欣赏一下我院之光的朋友圈。】

【庞太大：「图片」】

【庞太大：「图片」】

【庞太大：「图片」】

【庞太大：「图片」】

【庞太大：「图片」】

姜蘅不用点开都知道她发了什么。

姜蘅平时不发朋友圈，这学期也就开学报到时发了条没露脸的照片。

就是这条极其无趣的朋友圈，点赞评论却让无意瞥见的庞斯芸惊掉下巴——难怪姜蘅不爱发圈，她那种不回复不舒服的德行，光应酬这群手机里的朋友，就得花多少时间？

庞斯芸当时用姜蘅手机截图，截了整整五张图都没截全。

【moon：！！！我靠！你还有脸叫我台柱，你才是我院定海神针啊！】

【白招娣：这密密麻麻的点赞评论比地球的屋脊还要让我窒息……】

【庞太大：姜啊，你也多想想夏雁时骂你的话吧，忠言逆耳，他那种人站得高看得远，可能真是为你好呢？】

===

姜父夜里九点才到家，那会儿姜萤已经睡了，姜蘅还在客厅陪姜母看电视，只不过她看得很不耐烦，时不时翻开手机，点两下，又丢开手机，过会儿再拿起，又去找什么，随后又丢开。

姜父和姜母互递了个眼神，最后由姜父开口，“你干嘛呢，心神不宁的。”

姜蘅说：“我就想试试，没手机我能不能活。”

姜母笑了下，“那肯定不能活啊，手机不是你的命吗？”

姜蘅问：“可别人好像也没我这么惜命。”

姜母看都不看她，“那是别人比你惜命。”

姜父没听懂她们母女说相声，他掏出手机，给女儿转了三千块钱。

姜蘅听到提示音，惊讶，“这么多？”

姜父说：“你们仨女的，这几天吃吃喝喝玩玩总要花钱，不够跟我说，我再转。”

姜蘅说：“我有钱。”

姜父哼了一声，“我难道没钱？”

姜母转头笑看他，“那你也给我点钱，我是真没钱。”

姜父立即也要给姜母转三千，结果一看余额，整个人都虚了，只凑到老婆耳边小声问：“我先给你一千，过两天……”

姜母拧了下他胳膊，笑得两眼亮晶晶。

姜蘅也笑，但也知道九月初姜父刚往姜萤所在的康复中心打过款，几万块的治疗费，不是这么快能缓回来的。

姜蘅回屋时没开灯，老城区没霓虹，满室只有窗外泄进的一点月光，虚无缥缈地照出一点曦透的亮，让她看得见姜萤沉睡时如玉的面庞。

她想起姜萤刚被确诊自闭那半年，有天家里来了三位老姨婆，一开始还和气地聊着，半途姜父突然暴怒，发狠地把她们撵出门。姜蘅不明所以，从卧室出来时就见姜母哭到哽气，胸脯一耸一耸，仿若天塌地陷。

姜父重重关上大门后，沉着脸来到她们姐妹卧室。

他蹲在地上，认认真真喊了姜萤三声，姜萤都没回应。

姜父把头埋进膝盖，半晌没动静。

客厅里，姜母大哭。

当时也不过九岁的姜蘅手足无措，恐慌地来回看父母。

不知过去多久，姜父抬头，有些凶狠，又有些凄苦地瞪着姜萤，咬牙切齿说：“你是我们生的，你哪也不能去，养你一辈子又怎么样，我难道养不起吗？我跟你妈谁活久一点，谁就看你久一点，等最后实在活不了，大不了就带你一起上路！怕什么怕！有爸妈在一天，你就什么都不用怕！怕什么！怕什么！我他妈什么也不怕！狗日的！我-操-他-娘的！”

他转向姜蘅，一张脸憋到发紫，“姜蘅！你也不用怕！你虽然是姐姐，但妹妹只是妹妹，不是你生的，你别管，知道吗？知道吗？！”

月色如水。

姜蘅趴在床沿看妹妹，就跟小时候趴婴儿床看她一样。

她这辈子还没听过姜萤喊她姐姐。

她想，若是这辈子能听她喊一声姐姐，那该多好。